在北方的這座城市,在一條老街的街腳,有一間俄式小房子,他從前是美觀的,但是現(xiàn)在它像人一樣老了。 小房子門口有一棵數(shù),樹已經(jīng)死了多年了,像一只長長的手臂從地底下伸出來,張著短而粗的“五指”。其中一“指”上,掛著一串亮锃锃的鐵皮葫蘆。風(fēng)吹即動,發(fā)出悅耳的響聲。" P6 h7 i/ B2 ~! ~0 S9 R" I) J
那小房子是一間黑白鐵匠鋪。7 X- ^$ D, V' ]% H( x$ r
那一串亮锃锃的鐵皮葫蘆是它的標(biāo)志,也是鐵匠手藝的廣告。
: E, Y2 r1 q1 b7 W( G 鐵匠年近五十了,卻并不守窮人命。他仍有一個(gè)熱切的、可以理解的愿望——在那條老街被推平之前,能湊足一筆錢,在別的街上租一間面積稍微大一點(diǎn)的房子,繼續(xù)以鐵匠手藝養(yǎng)家糊口,度日維生。
, R0 _; a' Z; O7 t+ T7 p 他卻至今還積蓄。要想在這座城市里租一間門面房,手中沒幾萬元根本別做打算……
3 h( \6 J6 P7 a+ k. ?* m$ z 某日,一位七十多歲的老者出現(xiàn)在他的鐵匠鋪門前。
: X7 u% \- f: _% u( Y3 \ “老人家,您做什么?”& I# g; {- P: q J' h* A
“桶”0 y) W3 Q& l* }2 Z6 Z# u
老者西裝革履,頭發(fā)銀白,氣質(zhì)儒雅。
+ Y% X- d& F' g$ Y9 [* x “多大的呢?”# Q# D, H# W- V2 i
老者默默地用手比量出了他所要的規(guī)格。1 A! ?# m' C- f
望著老者離去的背影,鐵匠困惑的想——他要我為他做一只白鐵皮桶干什么用呢?他望見老者在街盡頭上了一輛分明是等在那兒的黑色轎車……" E+ c U" }, U3 @% }; _! K
幾天后老者又來了。
% F, z+ o$ u( y* u4 J" y, @: | 鐵匠指著已做好的桶讓老者看。+ B: F m- u' C) _, N/ m
不料老者說:“小了?!?font class="jammer">) ~: z- S! ^$ p3 I+ Z( S& k9 n. b
“小了?”鐵匠頓時(shí)一急。他強(qiáng)調(diào),自己是按老者當(dāng)時(shí)雙手比量出的大小做的。3 A K. g1 [3 \
“反正是小了?!崩险叩碾p手比量在桶的外周說:“我要的是這么大的?!?br />
' C/ x9 v$ p* H/ l “可……”
. d& C; \+ v. Y w# ]7 `5 J “別急,你用的鐵皮,費(fèi)得工時(shí),我一并付給你錢就是了。”
8 L; j; u4 s( B4 Z 老者在來時(shí)對第二只桶頻頻點(diǎn)頭。6 e+ s8 _3 A. f
“這兒,要有個(gè)洞?!?font class="jammer">4 C: l7 ]4 \3 u
“為什么?老人家?!?font class="jammer">! t/ |5 M/ H } `
“你別管,按我的要求做就是。”5 Z* R$ a9 K. T/ i; r. E+ Y
鐵匠吸取了教訓(xùn),塞給老人一截白粉筆。老者在桶上畫了一個(gè)園,沒說什么就走了。& F% K! X p8 M! D" `+ r
老者第四次來時(shí),“指示”鐵匠為那捅了一個(gè)洞的桶做上拎手、蓋和水嘴兒。鐵匠這才明白,老者要他做的是一只大壺,他心里納悶兒,一開始說清楚不就得了嗎?如果一開始說清楚,那洞可以直接在鐵皮上就捅出來呀,那不是省事兒多了嗎?
4 I+ g) L7 g2 `6 c& v3 a t 但他已不問什么了。他想這件事非要這樣不可,對那老者來說,是一定有其理由的。9 ]- }1 C3 i+ u& |' T
鐵匠錯(cuò)了。老者最終要他做的,也不是一只大壺,而是一只噴壺。/ d- s, B4 ~1 h; e
噴壺做成以后,老者很久沒來,卻有一個(gè)十七八歲的姑娘替老者來過一次。她將那只大噴壺仔仔細(xì)細(xì)驗(yàn)了一遍,分明想要有所挑剔,但那大噴壺做得確實(shí)無可挑剔,姑娘最后不得不說了兩個(gè)字——“還行”。
) e ?3 c* q3 h2 F: A5 Q “還要做九只一模一樣的,一只比一只小,你肯做嗎?”( y/ j! z$ d/ v! T- y6 A) r' F/ D
鐵匠目光定定地望著姑娘的臉,似乎在辨認(rèn)從前的熟人,他知道那樣望著對方有失禮貌,但他不由得那樣,
# c& Y" o, J; b- _ “你肯做還是不肯做?”" H; N4 F" x6 _9 Q0 K9 D
姑娘并不回避他的目光。恰恰相反,她迎視著他的目光,仿佛要和他進(jìn)行一番目光與目光的較量。; J% i- ]/ C6 {8 L' M2 i
“你說話呀!”4 Z& _6 N- w& l( U3 u6 E& W$ F
姑娘皺起眉,表情顯得不耐煩了。$ S8 m% p! {. X# D& F4 L
“我……肯做。當(dāng)然肯……”! Q9 h2 N+ `" U7 }( A5 B4 W% i
鐵匠一時(shí)有點(diǎn)不知所措……
9 a3 W2 l. O- U. S. _, n: N- ` w. { “一年后來取,你承諾一只也不賣給別人嗎?”3 u6 S4 v, e) v5 S" V
姑娘的口吻冷冷的。* `5 L8 z5 g6 u/ R
“我……承諾……”. x Q# L J' G( @; \. F0 x7 b
鐵匠回答時(shí),似乎自感卑賤地低下了頭,一副目光不知望向哪里的樣子……
4 P+ p" G# C7 @7 d" w4 i7 y “錢也要一年以后才付?!?font class="jammer">3 Z, N5 J' ^; N, y6 J9 l. i2 F& M. N
“行,怎么都行,怎么我都愿意。”
( y4 Y b0 o- k5 B' Q4 |' s$ Q “那么,記住今天吧,我們一年以后的今天見?!?br />
! v. _, H# I% N1 [# G! R g 姑娘說完,轉(zhuǎn)身就走。6 M& q( V% X& j3 l" H0 z
鐵匠跟出了門……% F/ ~! h/ f" z9 V
他的腳步聲使姑娘回頭看他。她發(fā)現(xiàn)他是個(gè)瘸子。她想說什么,卻只張了一下嘴,什么畫都沒說,一扭頭快步而去。鐵匠的目光,也一直將姑娘的背影送至街的那一端。他看見她做進(jìn)了轎車?yán)?,對那輛轎車他已很熟悉。: k9 r" C8 j3 _4 [
后來,這鐵匠就開始打做另外九只噴壺。他是那么認(rèn)真,仿佛工藝家在進(jìn)行工藝創(chuàng)造。為此他婉拒了不少主動上門的活兒。
3 V. o+ M* j" J: X 世上有些人沒結(jié)果婚,但世上每個(gè)人都是愛過的。2 f9 r' u. i( G+ M% f
鐵匠由于自己是瘸子至今沒結(jié)婚,但他還是一名初二男生時(shí)就愛過了。那時(shí)的他眉清目秀。他愛上了同班一名沉默寡言、性情特別內(nèi)向的女生。其實(shí)她的容貌算不上出眾,也許她吸引他的只不過是她那紅潤的雙唇,像櫻桃那么紅潤。主觀的老師曾在班上不點(diǎn)名地批評過她,說才上初二不該涂口紅。她委屈得哭了,而事實(shí)證明她沒涂過口紅。但從此她更沉默寡言了,因?yàn)閹缀跞嗟哪猩奸_始注意她了,由于她像櫻桃那么紅潤的唇。初二下學(xué)期他和她成為同桌。起初他連看都不敢看她,他覺得她的紅唇對自己具有不可抗拒的誘惑力,并且開始以審美的眼光暗自評價(jià)她的眼睛,認(rèn)為她有雙會說話的眼睛。不久他又被她那雙白皙的的小手所誘惑,那到的確是一雙秀美的小手,白皙的近乎透明,唯有十個(gè)迷人的指尖兒微微泛著粉紅……
~% R( E0 X; D- {, ^ 某一天,他終于鼓起一百二十分的勇氣塞給她一張字條,上面寫滿了他“少年維特之煩惱”。
4 C# J0 @' ]2 J/ M 結(jié)果,他首先被安排與自己的同桌分開了。" f& u- Z" H$ H" m0 u0 T& O
接著字條被在全校大會上宣讀了。再接著是找家長談話。他的父親——三十幾年前的鐵匠從學(xué)?;氐郊依?,怒氣沖沖地將他毒打了一頓。而后是寫檢查和保證書……
$ c0 ?8 ~0 q3 P1 ?9 Q 這是初二男生的恥辱,直至“文革”開始以后方得以洗雪。他第一個(gè)沖上批斗臺掄起皮帶抽校長;他親自操剪刀將女班主任老師的頭發(fā)剪得亂七八糟;他對他同桌的報(bào)復(fù)最為“文明”——在“文革”第一年的冬季,他命她拎著一只大噴壺,在校園中澆出一片滑冰場來!已經(jīng)沒哪個(gè)學(xué)生還有心思滑冰了,在那一個(gè)“革命風(fēng)暴”凜冽的冬季。但那么多紅衛(wèi)兵成為他的擁護(hù)者。人性的惡被以“革命”的名義調(diào)動得天經(jīng)地義理直氣壯。那個(gè)冬季真是特別寒冷啊,而他不許她戴著手套拎那把校工用來澆花的大噴壺??粗请p秀美白皙的小手怎樣一觸碰到噴壺即被粘住,他覺得為報(bào)復(fù)而狂熱地表現(xiàn)“革命”是多么值得。誰叫她的父親在國外,而且是資本家呢!“紅五類”對“黑五類”冷酷無情是被公認(rèn)的“革命”原則啊……整個(gè)冬季她也沒澆出一片足以滑冰的冰場來。
% [' n1 M5 ?0 F. u4 \0 m$ h3 Y 春風(fēng)吹化她澆出的那一片冰的時(shí)候,她從學(xué)校里也從他的視線中消失了。
" x2 K1 `5 ?0 k4 | 在狂熱“革命”的紅衛(wèi)兵也逃避不了“上山下鄉(xiāng)”的命運(yùn)。艱苦的勞動絕不像“革命”那么痛快,他永遠(yuǎn)明白了這一點(diǎn),代價(jià)是成了瘸子。
& e" ]# h5 @: t4 W! g1 M 返城后的一次同學(xué)聚會中,一名女同學(xué)告訴他,其實(shí)當(dāng)年不是他的同桌“出賣”了他,而是那名和她特別親密無間的女同學(xué)。他聽了并不覺得內(nèi)疚,他認(rèn)為都是“文革”的過錯(cuò)。
4 b/ G) U I) a9 j 但是當(dāng)他有聽說,三十幾年前,為了澆出一片滑冰場,她嚴(yán)重凍傷的雙手被齊婉拒掉了,他沒法再認(rèn)為都是“文革”的過錯(cuò)了。他的懺悔遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于那名當(dāng)年“出賣”了他的女同學(xué)。
* H/ ~0 a. R4 r/ [: ` 他頂怕的事就是有一天,一個(gè)沒了雙手的女人來到他的鐵匠鋪,欣賞著他的手藝說:“有一雙手多好哇!”或者說:“請給我打做一只噴壺,我要用它在冬季澆出一片滑冰場……”9 u$ e" w, f x- S. v! x z' N
現(xiàn)在,他知道,他頂怕的事終于發(fā)生了,盡管不是一個(gè)沒了雙手的女人親自來……
% }/ B$ P0 n! ~; b. } 每一只噴壺的打做過程,都是人心的審判過程。
1 x5 w; O' H0 C: f 而在打做第十只,也就是最小的那只噴壺時(shí),鐵錘和木槌幾次敲砸在他手上。他那顆心的疤疤瘌瘌的數(shù)層外殼,也終于一層層地被徹底敲砸開了。他看到了他不愿意承認(rèn)更不愿意看到的景觀——自己靈魂之殼的內(nèi)容,人性丑陋而又邪惡的實(shí)證干癟著,像一具打開了石棺蓋因而呈現(xiàn)著的木乃伊。他自己最清楚,它并非來自外界,而是自己靈魂里自幼便缺少一種美好的養(yǎng)分——人性教育的養(yǎng)分。雖懺悔并不能抵消他所感到的戰(zhàn)栗……! C3 U# [9 Y: Q! q
他非常想把那一只最小的噴壺打造的最美觀,但是他的愿望沒達(dá)到。7 d6 `3 _8 i; t! @3 S" |8 R" c
曾有人要買走那十只噴壺中的某幾只,他不賣。
7 |2 v& ^5 Q4 {5 x/ w! G4 @ 他一天天等待著他的“贖罪日”的到來…… |